“他身处这个世界,但不属于它”

发布时间:2023年11月08日更新时间:2023年11月08日作者:宋宇文章ID:80043浏览:

【原文】
    “他身处这个世界,但不属于它”
    宋宇
    在杰罗姆·大卫·塞林格百年诞辰之际,译林出版社出齐了他现有的四部作品。作家之子兼塞林格基金会负责人马特·塞林格先生第一次来到中国,造访了五座城市。
    塞林格后半生竭尽全力地求取清静,反而每每事与愿违。1951年,他因《麦田里的守望者》出版而声名鹊起。1953年,迷人的短篇小说集《九故事》面世,他搬离家乡纽约,前往东北部新罕布什尔州的山区隐居。从34岁到91岁,他都定居在小镇科尼什。
    对于自己的作品改编为影视作品,塞林格是极为抵触的。“媒体、读者从维基百科或传记里读到的,离真实的塞林格非常遥远。”马特从今年起开始向公众回忆父亲,他不喜欢做父亲的代言人,但必须如此,“真正了解他的人,包含我在内,可能只有三四个”。塞林格经常说:“所有你们想知道的关于我的事情,都在我的作品里。”
    马特亲眼见到塞林格逃避名利和纷扰。“我相信其实他只享受了一天,但是他完全看透了出名这件事的本质,他甚至后悔自己有24小时感觉自己成了名人。虽然如此,他还是一直挣扎自己应不应该或要不要继续发表。”他回忆道。塞林格从1965年后就不再发表作品,1980年后再也不接受采访。他一度想再出版一本书,终究没了下文。
    “塞林格认为作家与读者的关系非常神圣而伟大。他觉得,如果能以匿名形式发表,如果能隐居在不公开的环境里,作品秘密地发表,没人知道他住在哪儿的话,他可能会一直发表作品。”马特说,隐居中的塞林格每天都写作五个小时,自己已经花近十年功夫整理,有些“素材”即将出版。
    1974年,因散见于杂志的早期作品被疑似加州伯克利大学生自行编印成选集,塞林格愤而打破沉默,罕见地通过《纽约时报》发声:“我从来不想出版它们,我想让它们完完全全地自然死亡……我不是想掩藏年轻时的笨拙,只是认为它们不值得出版。”“有些故事、我的财产被偷走了。”塞林格原计划只说一两分钟,结果滔滔不绝地申诉下去,“有些人占有了它们,这是非法行为,是不正当的。设想一下,你特别喜欢一件外套,结果别人从你衣橱里偷走了。这就是我的感觉。”“出版是对我隐私的严重侵扰。我喜欢写,热爱写,但只为我自己和我的快乐而写。”塞林格一次又一次靠打官司维护自己的权利和隐私,但外界的好奇目光始终没有消失。
    1941年11月,从军前夕的塞林格与玛乔丽·希尔德通信过几年。一封信里,他请她在即将出版的《纽约客》杂志寻找自己的新作,评价“霍尔顿系列的第一篇故事”。此前,希尔德一直在《时尚先生》和《科利尔》等杂志上阅读他最早的短篇故事。塞林格推荐了《了不起的盖茨比》和海明威的作品,还提及自己写了小说《哈里·耶稣》,并夸口:“这本书绝对会撕裂这个国家的心脏……并用一个新的、更宝贵的器官替代。”
    从战场归来后,塞林格实现了“霍尔顿”渴望的逃离和隐居。他感到被当地学校的校报记者欺骗,校报记者把这篇难得的访谈交给了更大的报纸。他在自己的农场周围圈上栅栏,那个活泼和充满未知的年轻人藏了起来。他远离世界,世界似乎也逐渐远去。
    “我父亲并不相信所谓现实生活,他更相信二元论的观点,一切都是虚幻,一切都是梦境。可能这些梦境让人温暖或者快乐,但是他其实一直追求的是他心中认为的那个现实。”马特相信,安静的环境更利于塞林格探索,“他喜欢看到松树生长的地方,看下雪的地方,下雪的过程。”镇民们尊重塞林格的意愿,他们为不请自来的拜访者指路时,往往把他们骗去杂草丛。他们看着大作家购物、进餐、买报纸,并不惊扰他。2010年1月27日,塞林格去世。马特代表家人发表了声明:
    “塞林格说过,他身处这个世界,但不属于它。他的身体离去了,但家人希望他依然与那些他热爱的人同在,无论是宗教或历史人物,私人朋友或小说角色。”
    (选自《南方周末》2019年3月28日,有删改)

【问题】
    18.下列对文章内容的概括,不正确的一项是(3分)
    A.塞林格为逃避名利和纷扰,在很长一段时间里放弃了发表作品,甚至一度放弃写作。
    B.加州伯克利大学学生疑似未经允许编印塞林格的作品,作家对此发声表达不满。
    C.虽然塞林格极力回避大众的关注,维护自己的隐私,但外界的注视始终没有中断过。
    D.出于对作家意愿的尊重,小镇居民给予塞林格配合与支持,帮助作家排除外界干扰。
    19.下列对文章内容的分析理解,不正确的一项是(3分)
    A.马特·塞林格开始向公众回忆父亲,此举有助于读者更好地了解塞林格及其作品。
    B.塞林格后半生有意和人群保持距离,这也导致了真正了解作家的人寥寥无几。
    C.1980年后塞林格再不接受采访,主要是因为此前有一段非常不愉快的采访经历。
    D.1941年塞林格参军前与希尔德的通信表明,年轻的作家对自己的作品充满自信。
    20.“他身处这个世界,但不属于它”具体表现在哪些方面?请结合全文概述。(6分)

【参考答案】
    18.(3分)A(“甚至一度放弃写作”说法有误。原文内容为:马特说,隐居中的塞林格每天都写作五个小时,自己已经花近十年功夫整理,有些“素材”即将出版)
    19.(3分)C(强加因果。根据“1980年后再也不接受采访。他一度想再出版一本书,终究没了下文”,不接受采访,是作家自己的选择,不完全因为他人影响)
    20.(6分)①名利观:逃避名利和纷扰;②生活态度:选择隐居,远离媒体人群;③写作观:重视其隐私性,渴望匿名写作、为自己写作,拒绝改编自己的作品;④世界观:不相信现实生活,追求自己心中的现实。(每点2分。答对三点得满分)
 

顶一下
0
0%
踩一下
0
0%
评论列表 发表评论
推荐文章
  • 田园乐(二首)

    【原文】 田园乐(二首) 王维 其四 萋萋芳草春绿,落落长松夏寒。 牛羊自归村巷,童...

  • 满庭芳

    【原文】 满庭芳① 苏轼 有王长官者,弃官黄州三十三年,黄人谓之王先生。因送陈慥来...

  • 商山富水驿

    【原文】 商山富水驿① 杜牧 益戆②由来未觉贤,终须南去吊湘川③。 当时物议朱云④...

  • 鹧鸪天

    【原文】 鹧鸪天 范成大 嫩绿重重看得成,曲阑幽槛小红英。酴醿①架上蜂儿闹,杨柳行...

  • 次韵东坡还自岭南

    【原文】 次韵东坡还自岭南① 李之仪② 凭陵岁月固难堪,食檗多来味却甘。 时雨才闻...

  • 哭刘尚书梦得

    【原文】 哭刘尚书梦得① 白居易② 四海齐名白与刘,百年交分两绸缪。 同贫问病退闲日...

信彩