【原文】
中国在我墙上
王鼎钧
①你用了三页信纸谈祖国山川，我花了一个上午的功夫读中国全图。正看反看，横看竖看，看疆界道路山脉河流，看五千年，看十亿人。中国在我眼底，中国在我墙上。山东仍然像骆驼头，湖北仍然像青蛙，甘肃仍然像哑铃，海南岛仍然像鸟蛋。外蒙古这沉沉下垂的庞然大胃，把内蒙这条横结肠压弯了，把宁夏挤成一个梨核。地图是一种缩地术，也是一种障眼法。每一个黑点都放大，放大，放大到透明无色，天朗气清，露出里巷门牌，让寻人者一瞥看清。出了门才知道自己渺小，过一条马路都心惊肉跳。
②现在，在我眼前，墙上的中国是一幅画。我在寻思我怎么从画中掉出来。一千年前有个预言家说，地是方的，你只要一直走，一直走，就会掉下去。哥伦布不能证实的，由我应验了�？次易吖哪切┞�，以比例尺为证，脚印为证。披星戴月，忍饥耐饿，风打头雨打脸，走得仙人掌的骨號枯竭，太阳内出血，驼掌变薄。走在耕种前的丑陋里，收获后的零乱凄凉里，追逐地平线如追逐公义。那些里程、那些里程呀，连接起来比赤道还长，可是没发现好望角。一直走，一直走，走得汽车也得了心绞痛。
③回想走过的这一路，我实在太累，实在希望静止，我羡慕那些树。走走走，即使重走一遍，童年也不可能在那一头等我。走走走，还不是看冬换了动物，夏换了植物，看最后的玫瑰最先的菊花，听最后的雁最先的纺织娘。四十年可以将人变鬼、将河变路、将芙蓉花变断肠草。四十年一阵风过，断线的风筝沿河而下，小成一粒砂子，使我的眼红肿。水不为沉舟永远荡漾，漩涡合闭，真相沉埋，千帆驶过。我实在太累、太累。
④说到树，那天在公园里我心中一动。蟒蛇一样的根，铁柱石雕一样的根，占领土地，竖立旗帜。树不用寻根，它的根下入泉壤，上见青云，树即根、根即是树。除非政伐肢解，花果飘零，躯干进锯木厂，残枝堆在灶石。那时根又从何寻起，即使寻到了根，根也难救。
⑤我坐对那些树，欣赏他们的自尊自信，很想问他们：生在这里有抱怨没有？想生在山顶和明月握手？想生在水边看自己轮回？讨厌、还是喜欢树上那一群麻雀？讨厌、还是喜欢树下那盏灯？如何在此成苗？如何从牛蹄的甲缝里活过来？何时学会垄断阳光杀死闲草？何时学会高举双臂贿赂上帝？谁是你的祖先？谁是你的子孙？
⑥湖边还参差着老柳。这些柳，春天用它的嫩黄感动我，夏天用它的婀娜感动我，秋天用它的萧条感动着我。它们和当年那些令我想起你的发丝来的垂柳同一族类。它们在这里以足够的时间完成自己，亭亭拂拂，如戈杖而矜，如持笏而立，如伞如盖，如泉如瀑，如须如髯，如烟如雨。老家的那些柳树却全变成一个个坑洞。它们只不过是柳树罢了，树中最柔和的，只不过藏几只乌鸦泼一片浓荫罢了！
⑦中国一直在我的墙上，可你很难领会我的意思。我们都是人海的潜泳者，隔了一大段时间才冒出水面，谁也不知道对方在水底干些什么。在人们的猜疑编造声中，我们都想凭一张药方治对方的百病。我怎能为了到峨眉山上看猴子而回去？泰山日出怎能治疗怀乡？假洋鬼子只称道长城和故宫，一个真正的中国人，他的梦里到底有些什么？我哪有心情去看十三陵？
⑧你曾说中国不能只是在我的墙上�？�“还乡”对我能有什么意义呢……对我来说，那还不是由一个异乡到另一个异乡？还不是由二个业已被人接受的异乡到一个不熟悉不适应的异乡？我离乡已经44年，世上有什么东西，在你放弃了他失落了他44年之后还能真正再属于你？回去，还不是一个仓皇失措张口结舌的异乡人？中国，只是在我的墙上。
（选自王鼎钧散文集《左心房漩涡》，文章有删改）
【注】王鼎钧，旅美华人，散文家。
【问题】
11、作者为什么“羡慕那些树”？请结合全文，分条概括。（3分）
12、理解下列两句话在文中的含义。（4分，每句2分）
（1）地图是一种缩地术，也是一种障眼法。
（2）可“还乡”对我能有什么意义呢……对我来说，那还不是由一个异乡到另一个异乡？
13、文章在人称的使用上有什么特点？这样写有什么作用？（4分）
14、“中国在我墙上”作为文章的标题有何妙处？请结合全文，谈谈你的理解。（4分）
15、都说散文讲究“形散神不散”，本文是如何来体现散文的这一特点的？（5分）
【参考答案】
11、①树可以静止，一直停留在出生的地方，而自己却一生漂泊行走太累；
②树不用寻根，根和树为一体，而自己却远离了自己的根——故乡；
③树有自尊自信，对自身处境和遭遇从不抱怨，而自己却难以坦然面对生活；
④这里的柳树可以用充足的时间完成自己，活得从容而优雅，记忆中故乡的柳树却只留坑洞，难存优雅。（每点1分，写出三点给满分）
12、（1）地图看上去缩短了游子和故乡的距离，让人似乎一眼能瞥清故乡；但现实中人如此渺小，故园更是难觅，表现了作者的无奈。（2分）
（2）我渴望回乡，但离乡多年，即使到了故乡，故乡已是物是人非，陌生遥远，人们已回不去真正意义上的故乡，表现了作者的矛盾和怅惘之情。（2分）
13、作者在文章中综合运用了第一人称和第二人称（1分）。第一人称使文章更加真实，使作者的情感表达更加直接、真实（1分）；同时第二人称又拉近了作品与读者之间的距离，使文章具有对话感，亲切而又自然，引人共鸣（1分）。两种人称的综合运用，使全文叙述方式丰富变化，更有利于灵活地表情达意。（1分）
14、①本文标题一语双关，“中国在我墙上”既指中国地图挂在墙上，也指故乡对“我”而言仅仅停留在墙上，可望而不可即（2分）。更抒发了作者对故乡的深深眷恋，却因物是人非而找不到心灵真正归宿的矛盾怅惘之情。（1分）
②从行文思路上看，“中国在我墙上”贯穿全文，作者由看墙上的中国地图，引发出对于“根”的追问，对“还乡”意义的理解，最终感慨“中国只是在我墙上”，引人思考。（1分）
15、散文的“形散”指的是散文内容、材料等分散；“神不散”指的是文章的中心、作者要表达的感情是集中单一的（1分）。本文从上午看地图为原点，从全览中国地图对各省市的形状的判断到描绘自己多年来离乡背井的过程，从羡慕眼前的树到找不到中国树根，回不去中国，可以说作者通过丰富的联想和想象让文章的“形”显得分散（2分）；但是所有的描写内容都离不开作者缠绵又复杂的乡愁，离不开海外游子对家园的一份深深眷恋这个主题，所以全文主旨鲜明，“神”集中鲜明（2分）。